小时候，每每到了立夏，父亲便开始忙碌了起来。这个时节油菜小黄花已被雷雨击的粉碎。雷雨过后雨过天晴，打麦场光场是父亲首当其充的主要农活。我清楚的记得和父亲第一次光场地情形，也是立夏时分。下了雨，先用碌碡先要压几遍，挤出其中过多的水分。稍歇，从白杨树上折些树枝，扎成马尾巴样子。将草木灰与麦草小截截混合后，撒了一麦场。然后，父亲便像牛一样，拖着杨树枝叶，又像碾磨毛驴满打麦场来回转动。也负载着生活对全家人滋养的全部希望。

我坐在杨树叶上，想起如牛似马的父亲。想起那首歌：“父亲是那登天的梯，父亲是那拉车的牛，忘不了粗茶淡饭将我养大，忘不了一声叹息半壶老酒……”父亲在土里刨，住的是泥巴房，种的是汗珠落，求得是风调雨顺，收获着苦与乐。春夏秋冬，一年三百六十五，早上只要鸡打鸣，您就起身跟着日子向前走。走得是崎岖路，攀得是中秋月，耕耘着山高水长，五谷丰登，四海安康。然而，就是父亲将这一切，双手紧握，托起了家的脊梁。

光场时，我坐在杨树叶上，屁股冰凉冰凉，如古时将帅出征凯旋归来，很是春风得意。然而，拉着杨树叶扎的成马尾巴的父亲面上的汗珠，如同玉帝面前吊着的冠珠，豆大的汗粒铺了一脸。父亲拉着树枝，双手向后，头往前，脸涨的像关公，脖子上青筋，雕塑一样，棱角分明的凸显了出来。头几乎挨着地面了，背砣成了石拱桥。有时用手拽，有时用肩膀拉，肩膀上绳子深深勒进肉里，感觉就像敌人审讯地下党，那勒进父亲肉里绳子，紧了还要紧。父亲气喘如牛，在擦汗间隙回过身边喘气边说给我：“你若不好好用功学习，便会像我做一辈子的牛和马，还缺衣少食。”听着这话，使我想起了临终前的路遥，给贾平凹老师说过的话：“看我这熊样，你要引以为戒，多用心啊！”现在回想起来，这是多么拥有情感平凡朴实的话语。然而，确是多么语重心长。多么满怀无限期望啊！

父亲走了几年了，这句话却永远镌刻有心底。有的人一生被童年治愈，有的人用一生去治愈童年。有人埋怨命运不公，有人堕落在自己的生活里。

父亲是位木匠，打制家倶，盘锅弄灶、盖房做大梁。我上小学时，心灵手巧的父亲为我制做了木头文具盒，很是精致。在我们上学那年代，同学们都很羡慕，有人用想买新文具盒换我没交换。木头文具盒样子像质量部门用得游标卡尺盒子。父亲还做过一个微型小衣柜，一个一尺来高，枣红色小衣柜，抽屉、柜门一应俱全。门能开、抽屉能拉。放个小物件，各类票据、小账本，应急的药物。现在想起，儿时记忆深处习以为常的小物件，竟成为我一生都愿去挖掘的古董。童年里微不足道的小物件，现在想起万分珍贵。

父亲在世时，父爱如春风伸手可及，我却那么不在意，像断了线残破的风筝被我任意贱踏。当一曲唢呐的好人一生平安送葬曲，将他送至无归路的天堂，才想想父爱多么遥不可及。如高悬太阳，父爱无时不暖阳般拥抱着我们，但无法触摸。平凹老师说过，老家其实是因父母存在，而存在的，父母不在了，老家只是驿站。只能稍坐片刻歇脚的地方。

怀念父亲那熟悉的音容笑貌，父亲纯朴勤劳的一生。为了子女上学去借学费，为青黄不接时借口粮。那一次不是堆满乞求笑脸，那一次不是低着头一脸的唉声叹气，满眼的失望无助。儿时的我，总以为父亲像汉奸看到太君一样低头哈腰的讨好别人，心里很自卑。但当我长大后，为还房贷、为子女上学，为能活着而活着时，顿悟了父亲的不易与顽强。父亲被生计的枷锁牢牢禁锢，被为活着忍受残酷现实皮鞭的肆意抽打。

冬日里，即使再寒冷，父亲总要将炕上最热那块让给我们，他却在最冷的边缘地段劳累他酣然入睡。一代人有一代人的苦与愁，一辈人有一辈人的忧和烦。父辈们为了吃饱穿暖而折腾了一生，我们这代人为了逃离农村老家，为了进城、为了还房贷、车贷、为养老，为交纳社会养老金，却煞尽了一生的心血。

人。一但没有了父爱，如同武松岗过景阳没有那上等透瓶香、出门倒的好酒；如同关公上马却没带青龙偃月刀；又如同东风二十一导弹已直立，却没注入推进剂，一切形同虚设，废物一个。便注定要一世无名，黔驴技穷。人。若有了父爱，便如虎添翼、飞马行空、无所不能。

父爱如老酒，醇厚浓烈，浓情时刻，泪奔情深。父爱失去方知弥为珍惜，阴阳两界相隔，残酷的无奈会让你的心像油煎火烤般撒心裂肺的痛，是人世间癌症一样无法医治的痛。人留后世，草留根。世人慌张忙碌，不过是为了碎银几两。可就是偏偏几两碎银，压弯了父亲的脊梁。如果衣食无忧，谁愿低三下四，颠沛流离。曾经的父亲为几两碎银，为老人安康。为子女成才，不知多少次竟为了斗米而折了腰。（作者：党眉清）